"Нет" или Да".

В 1970 году, заполняя анкету, составленную Анатолием Меньшиковым (в то время - рабочим сцены Театра на Таганке), на вопрос "Любимая футбольная команда" В. Высоцкий ответил "Нет". Это своеобразное интервью впервые было опубликовано спустя семнадцать лет. Очевидно, вопрос этот часто встречался в записках на встречах со зрителями, и в 1971 году поэт пишет песню-ответ. А в одном из выступлений предваряет её исполнение такими словами: "За какую футбольную или хоккейную команду я болею? За хорошую - за ту, которая лучше. Вы знаете, я очень ценю труд спортсменов, я с ними много встречался, ездил к ним на всякие сборы. И поэтому мне даже иногда жаль... Ну, это ведь, в общем, детская болезнь такая - болеть". Нет, я не болею - я здоров абсолютно психически. И знаете, у меня была такая песня: "... Я болею давно, а сегодня помру на Центральной спортивной арене". Поэтому - так как я всё делаю до конца - я думаю, что если бы я болел по-настоящему, то помер бы на каком-нибудь матче.
Я тоже раньше болел за разные команды; потом, когда пообщался со спортсменами разных команд, я перестал выделять какую-либо одну. Поэтому я предпочитаю болеть, когда наши играют с кем-нибудь из заграничных команд, - вот тогда я болею.
Не заманишь меня на эстрадный концерт,
Ни на западный фильм о ковбоях:
Матч финальный на первенство СССР -
Мне сегодня болеть за обоих!
Так прошу: не будите меня поутру -
Не проснусь по гудку и сирене, -
Я болею давно, а сегодня - помру
На Центральной спортивной арене.
Буду я помирать - вы снесите меня
До агонии и до конвульсий
Через западный сектор, потом на коня -
И несите до паузы в пульсе.
Но прошу: не будите меня на ветру -
Не проснусь, как Джульетта на сцене, -
Всё равно я сегодня возьму и умру
На Центральной спортивной арене.
Пронесите меня, чтоб никто ни гугу!
Кто-то умер - ну что ж, всё в порядке, -
Закопайте меня вы в центральном кругу,
Или нет - во вратарской площадке!
... Да, лежу я в центральном кругу на лугу,
Шлю проклятья Виленеву Пашке,
Но за то - по мне все футболисты бегут,
Словно раньше по телу мурашки.
Вижу я всё развитие быстрых атак,
Уличаю голкипера в фальши, -
Вижу всё - и теперь не кричу как дурак,
Мол, на мыло судью или дальше...
Так прошу: не будите меня поутру,
Глубже, чем на полметра, на ройте,
А не то я вторичною смертью помру,
Будто дважды погибший на фронте.
Вообще, 1971 год оказался "футбольным" в творчестве Владимира Высоцкого. Из пяти песен на футбольную тему, три написаны в этом году. Вот ещё одна, посвящённая Льву Яшину. "Это настоящий мини-спектакль, - пишет В. Подарцев в своей статье " Накал страстей", - где два действующих лица - вратарь и репортёр. Однако есть и ещё один, незримый персонаж, так называемый "Компромисс Компромиссович". Он-то и решает в конце концов судьбу матча, хотя вначале многое зависело от вратаря, который "вытаскивал" даже "мёртвые мячи". Но вот ради эффектного снимка фоторепортёр уговаривает вратаря пропустить один мяч; тут-то всё и начинается..."